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Confieso que no habia hecho otro descubrimiento tan grande en la narrativa en castellano desde que hace unos seis o siete U":n‘gl":g;ﬂ;jﬁrﬁ;‘:;E‘élg:‘gjfng;fegaamg!‘:I‘;g‘”;ge'
anos lei al espanol Justo Navarro. Acabo de leer la primera novela de un jovencisimo (apenas 28 anos) escritor costarricense Duracién: TRES MESES (12 sesiones)

y portorriquefio a la vez, criado intelectualmente en Princeton y residente hoy entre nosotros, los latinoamericanos de CURSO ON-LINE
Londres, y todavia -varios dias después- no he dejado de disfrutarla. Y lo que es mas importante ain: de pensar una y otra

vez los mil caminos que abre a la imaginacion, el pensamiento, la reflexion creativa.

) ) ) ENRIQUE D. ZATTARA
“Coronel Lagrimas”, de Carlos Fonseca (Anagrama, 2015) cuenta un dia en la vida de un anciano personaje, patético pero

entrafable, retirado en un rincon de los Pirineos franceses para inventar en soledad la historia de varias “divas alquimicas”,
esbozar un rompecabezas anclado en erraticas tarjetas postales - “Los Vértigos del Siglo”- o sugerir a su apdstol al otro
lado del Atlantico -su lector- la composicion de una “diatriba contra los esfuerzos Gtiles” compuesto con sus frases y
aforismos. Este hombre ha sido un famoso matematico (el autor nos dice que fue Alexander Grothendieck, pero lo mismo da
si no nos lo hubiese dicho) hijo de padre anarquista y madre militante y artista, arrastrado en su vida (pero jes verdad o una
ficcion mas?) hacia los mas diversos itinerarios.

“Nuestro coronel” recuerda, escribe, busca signos en el tapiz inmenso de su propia vida, pero como si fuera una metafora
de cualquiera de nosotros, sufre de “prosopagnosia”, enfermedad definida médicamente (con inevitable acento poético)
como “la interrupcion selectiva de la percepcion de rostros, tanto del propio como del de los demas, los que pueden ser
vistos pero no reconocidos como los que son propios de determinada persona”. Las ficciones del coronel, su coleccion
incesante de recuerdos, la realidad que se filtra desde la television o en escondidos documentos en el fondo de sus gavetas,
se organizan imperceptiblemente en un discurso que sugiere los volcanes que pintaba su madre, la madre ausente que
reaparece y vuelve a desaparecer en retazos de su recuerdo.

Chana Abramov, como Cezanne, pinta incesantemente el paisaje -el volcan mexicano- que ve desde su ventana. Como
Cezanne, los contornos del paisaje se vuelven cada vez mas abstractos, planos que ya no son piedra y lava sino meros
espacios coloreados, simplificaciones en viaje hacia las formas puras. Pero a diferencia de Cezanne, en el volcan de Chana
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Abramov hubo originalmente personajes, héroes de historia o historieta, que ella ha ido borrando, tapando obsesivamente
antes de arribar a la version definitiva: hubo historia, algo se ha narrado, pero solo queda la esencia, la ecuacion lineal o
espacial que unifica la experiencia. Como la ecuacion que el coronel repite una y otra vez, ecuacion que copia la
circularidad infinita y agresiva de un alambre de puas que copia la historia, personal y colectiva. Pero ;qué escribe el
coronel, qué construye y reconstruye en esa jornada pirenaica? Como sus heroinas alquimicas, conjura sus culpas con el
veneno que cura el veneno: lo similar cura lo semejante, frase fundante de la ;ciencia? homeopatica. ;Y de la literatura?

Pero al mismo tiempo que cuenta la historia de las divas, esboza su fragmentario Vértigo, o sugiere su tratado contra los
esfuerzos utiles, el coronel crea su lector. Maximiliano Cienfuegos, cruza de apellido arquetipico de la América profunda y
nombre del tragico soberano de un imperio alucinado que acab¢ fusilado sin llegar a comprender nada de su destino, es el
lector perfecto del coronel al otro lado del océano. Pero en el anverso de Maximiliano, somos nosotros mismos, los lectores
de la novela que cuenta la erratica jornada del coronel, quienes creamos al coronel.

Y en ello quisiera detenerme dejando por ahora de lado -por obvias razones de espacio- la multitud interminable de
sugerencias que provoca este “Coronel Lagrimas”. Me refiero al punto de vista del narrador. Fonseca narra en primera
persona del plural, quizas sugiriendo sesgadamente -distorsionando- el “plural mayestatico”. El “plural mayestatico”
permite -mas que compartir- delegar el gesto: “condenamos al reo” en nombre del “Estado de derecho” o de “La Nacion y
el pueblo” dice el Juez; y el Papa romano: lo decretamos Dios y Yo. No es nuestra decision, nuestra responsabilidad, porque
la compartimos con la autoridad que nos la confiere. ;Quién comparte, quien es el complice que autoriza al narrador a
indagar en la vida de este coronel que nunca ha sido coronel, a seguirle los pasos no solo en un dia de cotidianos avatares
(el coronel escribe, el coronel come con gula, el coronel se bafa y duerme la siesta, el coronel bebe su ron que lo aproxima
a la madrugada), o en los desconcertantes vericuetos de su memoria, sino incluso hurgando con clandestinidad en sus
gavetas, en ocultos documentos mientras el anciano no NOS ve? Somos nosotros, los lectores, quienes hemos quedado
inevitablemente involucrados, comprometidos compulsivamente con esa indagacion algo impudorosa.

Con un arte de prestidigitacion, el autor nos delega la funcion de titiriteros, completando esa cadena en la que el viejo
coronel que no es coronel convoca a su teatrillo infantil de marionetas o escribe la vida de sus divas alquimicas, tan
etéreas y a medio construir como la reconstruccion de la historia de un siglo en un rompecabezas de tarjetas postales, que
sin embargo quieren hacerse ecuacion matematica: una ecuacion encriptada capaz de resumir al mismo tiempo el secreto
de la historia y de la vida. Somos NOSOTROS quienes vamos creando, escribiendo (que es al mismo tiempo leer: como en la
vida, leemos un libro que estamos escribiendo nosotros mismos), componiendo con pedazos de memoria y fantasia a este
anacoreta de mil mascaras que en su retiro de los Pirineos crea, escribe (lee) a su vez a sus divas y al “Los Vértigos del
Siglo”. (Imposible, aqui, no recibir el eco del Borges de “;Qué Dios detras de Dios la trama empieza...?”). ;Puede al final la
literatura, una ecuacion de signos, explicar la vida? Pero ;es que puede hacerlo, siquiera, la ecuacion de la tan anhelada
“Teoria Unificada”?

Y por fin, para acabar: jpor qué “el coronel”? ;En qué guerra ha sido coronel este misantropo, matematico, incesante
creador de ficciones, que proyecta con fragmentos Los Vértigos del Siglo? La guerra es, claro, su guerra, pero es la guerra
de todos, es la historia misma. La historia, como el alocado desfile de imagenes televisivas que el coronel vislumbra en su
zapping de borracho .

(No sera este “coronel” en los Pirineos la sombra alucinada de otro coronel que, en su agobiante pueblito caribefio,
esperaba infinitamente -como Godot- recibir su pension de guerra? ;No sera este fragmentario, escorzado vértigo del siglo
la sombra quebrada, discontinua -la Unica forma que queda quizas de contar de verdad la historia- de aquellos cien afios de
soledad que otro escritor latinoamericano convirtié en fetiche a confrontar cada vez que un escribidor de ficciones del
Nuevo Mundo toma la pluma -el teclado, la pantalla del ordenador- para la necesaria faena de matar al padre?

Carlos Fonseca vive en Londres, y el proximo 27 de agosto leera fragmentos de sus recientes escritos en el Cabaret
Literario organizado por El Ojo de la Cultura y Battersea Spanish. Todo un lujo que no podemos darnos el lujo de dejar
pasar.
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