
El Ojo de la Cultura Buscar...

UNA REVELACIÓN DESLUBRANTE EN LA NUEVA NARRATIVA HISPANOAMERICANA

Categoría: Literatura
Visitas: 50

Escribe Enrique D. Zattara

Confieso que no había hecho otro descubrimiento tan grande en la narrativa en castellano desde que hace unos seis o siete
años leí al español Justo Navarro. Acabo de leer la primera novela de un jovencísimo (apenas 28 años) escritor costarricense
y portorriqueño a la vez, criado intelectualmente en Princeton y residente hoy entre nosotros, los latinoamericanos de
Londres, y todavía –varios días después- no he dejado de disfrutarla. Y lo que es más importante aún: de pensar una y otra
vez los mil caminos que abre a la imaginación, el pensamiento, la reflexión creativa.

“Coronel Lágrimas”, de Carlos Fonseca (Anagrama, 2015) cuenta un día en la vida de un anciano personaje, patético pero
entrañable, retirado en un rincón de los Pirineos franceses para inventar en soledad la historia de varias “divas alquímicas”,
esbozar un rompecabezas anclado en erráticas tarjetas postales - “Los Vértigos del Siglo”- o sugerir a su apóstol al otro
lado del Atlántico -su lector- la composición de una “diatriba contra los esfuerzos útiles” compuesto con sus frases y
aforismos. Este hombre ha sido un famoso matemático (el autor nos dice que fue Alexander Grothendieck, pero lo mismo da
si no nos lo hubiese dicho) hijo de padre anarquista y madre militante y artista, arrastrado en su vida (pero ¿es verdad o una
ficción más?) hacia los más diversos itinerarios.

“Nuestro coronel” recuerda, escribe, busca signos en el tapiz inmenso de su propia vida, pero como si fuera una metáfora
de cualquiera de nosotros, sufre de “prosopagnosia”, enfermedad definida médicamente (con inevitable acento poético)
como “la interrupción selectiva de la percepción de rostros, tanto del propio como del de los demás, los que pueden ser
vistos pero no reconocidos como los que son propios de determinada persona”. Las ficciones del coronel, su colección
incesante de recuerdos, la realidad que se filtra desde la televisión o en escondidos documentos en el fondo de sus gavetas,
se organizan imperceptiblemente en un discurso que sugiere los volcanes que pintaba su madre, la madre ausente que
reaparece y vuelve a desaparecer en retazos de su recuerdo.

Chana Abramov, como Cezanne, pinta incesantemente el paisaje –el volcán mexicano- que ve desde su ventana. Como
Cezanne, los contornos del paisaje se vuelven cada vez más abstractos, planos que ya no son piedra y lava sino meros
espacios coloreados, simplificaciones en viaje hacia las formas puras. Pero a diferencia de Cezanne, en el volcán de Chana
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Abramov hubo originalmente personajes, héroes de historia o historieta, que ella ha ido borrando, tapando obsesivamente
antes de arribar a la versión definitiva: hubo historia, algo se ha narrado, pero sólo queda la esencia, la ecuación lineal o
espacial  que  unifica  la  experiencia.  Como  la  ecuación  que  el  coronel  repite  una  y  otra  vez,  ecuación  que  copia  la
circularidad infinita y agresiva de un alambre de púas que copia la historia, personal y colectiva. Pero ¿qué escribe el
coronel, qué construye y reconstruye en esa jornada pirenaica? Como sus heroínas alquímicas, conjura sus culpas con el
veneno que cura el veneno: lo similar cura lo semejante, frase fundante de la ¿ciencia? homeopática. ¿Y de la literatura?

Pero al mismo tiempo que cuenta la historia de las divas, esboza su fragmentario Vértigo, o sugiere su tratado contra los
esfuerzos útiles, el coronel crea su lector. Maximiliano Cienfuegos, cruza de apellido arquetípico de la América profunda y
nombre del trágico soberano de un imperio alucinado que acabó fusilado sin llegar a comprender nada de su destino, es el
lector perfecto del coronel al otro lado del océano. Pero en el anverso de Maximiliano, somos nosotros mismos, los lectores
de la novela que cuenta la errática jornada del coronel, quienes creamos al coronel.

Y en ello quisiera detenerme dejando por ahora de lado -por obvias razones de espacio- la  multitud interminable de
sugerencias que provoca este “Coronel Lágrimas”. Me refiero al punto de vista del narrador. Fonseca narra en primera
persona  del  plural,  quizás  sugiriendo  sesgadamente  –distorsionando-  el  “plural  mayestático”.  El  “plural  mayestático”
permite –más que compartir- delegar el gesto: “condenamos al reo” en nombre del “Estado de derecho” o de “La Nación y
el pueblo” dice el Juez; y el Papa romano: lo decretamos Dios y Yo. No es nuestra decisión, nuestra responsabilidad, porque
la compartimos con la autoridad que nos la confiere. ¿Quién comparte, quien es el cómplice que autoriza al narrador a
indagar en la vida de este coronel que nunca ha sido coronel, a seguirle los pasos no sólo en un día de cotidianos avatares
(el coronel escribe, el coronel come con gula, el coronel se baña y duerme la siesta, el coronel bebe su ron que lo aproxima
a la madrugada), o en los desconcertantes vericuetos de su memoria, sino incluso hurgando con clandestinidad en sus
gavetas, en ocultos documentos mientras el anciano no NOS ve? Somos nosotros, los lectores, quienes hemos quedado
inevitablemente involucrados, comprometidos compulsivamente con esa indagación algo impudorosa.

Con un arte de prestidigitación, el autor nos delega la función de titiriteros, completando esa cadena en la que el viejo
coronel que no es coronel convoca a su teatrillo infantil de marionetas o escribe la vida de sus divas alquímicas, tan
etéreas y a medio construir como la reconstrucción de la historia de un siglo en un rompecabezas de tarjetas postales, que
sin embargo quieren hacerse ecuación matemática: una ecuación encriptada capaz de resumir al mismo tiempo el secreto
de la historia y de la vida. Somos NOSOTROS quienes vamos creando, escribiendo (que es al mismo tiempo leer: como en la
vida, leemos un libro que estamos escribiendo nosotros mismos), componiendo con pedazos de memoria y fantasía a este
anacoreta de mil máscaras que en su retiro de los Pirineos crea, escribe (lee) a su vez a sus divas y al “Los Vértigos del
Siglo”. (Imposible, aquí, no recibir el eco del Borges de “¿Qué Dios detrás de Dios la trama empieza…?”). ¿Puede al final la
literatura, una ecuación de signos, explicar la vida? Pero ¿es que puede hacerlo, siquiera, la ecuación de la tan anhelada
“Teoría Unificada”?

Y por fin, para acabar: ¿por qué “el coronel”? ¿En qué guerra ha sido coronel este misántropo, matemático, incesante
creador de ficciones, que proyecta con fragmentos Los Vértigos del Siglo? La guerra es, claro, su guerra, pero es la guerra
de todos, es la historia misma. La historia, como el alocado desfile de imágenes televisivas que el coronel vislumbra en su
zapping de borracho .

¿No será este “coronel” en los  Pirineos la  sombra alucinada de otro coronel  que,  en su agobiante pueblito caribeño,
esperaba infinitamente –como Godot- recibir su pensión de guerra? ¿No será este fragmentario, escorzado vértigo del siglo
la sombra quebrada, discontinua -la única forma que queda quizás de contar de verdad la historia- de aquellos cien años de
soledad que otro escritor latinoamericano convirtió en fetiche a confrontar cada vez que un escribidor de ficciones del
Nuevo Mundo toma la pluma –el teclado, la pantalla del ordenador- para la necesaria faena de matar al padre?

Carlos Fonseca vive en Londres, y el próximo 27 de agosto leerá fragmentos de sus recientes escritos en el Cabaret
Literario organizado por El Ojo de la Cultura y Battersea Spanish. Todo un lujo que no podemos darnos el lujo de dejar
pasar.
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